「今は雨が降っていないけど、木の葉がみんな動いているから海は波が高いはず。海を見なくても波の様子は分かるよ。伊良部に生まれて九十年だからね」とカニさんが笑う。
　寒くなると、以前骨折した左太ももが少し痛む。しかし、他は健康そのもので病気知らず。「子や孫が持ってくる野菜を化学調味料を使わないで料理して、毎日たっぷり食べているからね」と健康自慢に花が咲く。
　数年前に夫の勇一さんが他界し、現在は一人暮らし。「本当に良い夫婦だった。今もおじいが同じ部屋にいるから寂しくないよ」と、時折テレビの脇に置いてある夫の写真に話し掛ける。
　午後からは畑仕事を終えた友人たちとのおしゃべりの時間。「これが楽しみで、毎日午後が待ち切れない」。
　そわそわしながら見る腕時計は、六年前に子どもからプレゼントされた物。眠るときにも外さないお守りだ。
　子ども六人、孫十五人、ひ孫十八人。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（坂本慧）