平良の市街地でリヤカーを押し、酒の瓶などを集めて回る。足にはスニーカー、頭には帽子とタオルが定番のスタイルだ。小柄なハツさんの身長は一三〇aほど。多いときには自分の背丈を超すほどの空き瓶を積んで歩く。
集めた瓶と引き替えに酒屋からもらったお金は「年金生活だから、これがささやかな収入源」と、大切に大切に保管している。
体力には自信があるが「身長は昔からいつもビリガマ。あんまり小さく産まれたから、着せる物がなく困ったと母親から聞かされていたよ」と振り返る。
健康の秘訣(ひけつ)は「時間に追われることなく、心にゆとりを持って生きること」。
疲れたら木陰に座り一休み。「回収の時のいつもありがとうという言葉が何よりの励み」と話すハツさん。顔なじみの人にもらった栄養ドリンクを一気に飲み干し「さぁまた歩こう」と立ち上がった。
子ども六人、孫十二人、ひ孫八人。
(坂本慧) |